모든 것은 상처에서 시작된다. 그리고 그 상처가 허구가 아닐 때 — 훨씬 더 위험하다.

1953년 여름, 이란의 민주적으로 선출된 수상 모사데크가 CIA와 MI6의 공작으로 하루아침에 권좌에서 끌려 내려왔다. 석유를 자국민을 위해 쓰겠다는 죄였다. 암호명 아약스 작전(Operation Ajax) — 1970년대 기밀 해제 문서가 이것을 역사적 사실로 확인했다. 이것은 음모론이 아니다. CIA가 스스로 인정한 역사다.

그 자리에 복귀한 팔라비 왕의 비밀경찰 사바크는 이후 25년간 반대자들을 고문하고 처형했다. 이란-이라크 전쟁에서 서방은 사담 후세인에게 화학무기 제조 기술을 제공했다 — 이것 역시 기밀 해제 문서로 확인된 사실이다. 이란인들은 이것을 눈으로 보았다. 몸으로 경험했다.

1978년 전국에서 시위가 터졌다. 이란 민초들이 원한 것은 단순했다. 자유. 빵. 존엄. 그 정당한 분노가 누구의 손에 쥐어지느냐에 따라 — 해방이 될 수도, 새로운 사슬이 될 수도 있었다.

1979년 2월 1일, 테헤란 공항. 15년의 망명을 마치고 귀환하는 항공기 안에서 한 기자가 호메이니에게 물었다.

"이란으로 돌아오는 지금, 어떤 감정을 느끼십니까?"

이 한 마디가 수백만 명을 경악시켰다. 그러나 이것은 쇼가 아니었다. 그에게 이란은 조국이 아니라 신의 전쟁터였다. 감정적 애착이 개입할 자리가 없었다. 바로 그 냉혹함이 — 이후 수십 년의 냉혹함을 예고했다.

이 서사의 천재성은 고통의 원인을 외부에서 찾는 데 있지 않다. 진짜 천재성은 고통을 선택받음의 증거로 전환시킨다는 데 있다. 우리가 박해받는 것은 우리가 약해서가 아니다. 우리가 진리 편에 섰기 때문이다. 박해가 신앙의 증거가 되는 순간 — 적의 모든 공격이 오히려 믿음을 강화하는 역화 효과(Backfire Effect)가 작동하기 시작한다.

그러나 혁명의 열기가 채 식기도 전에, 균열이 시작되었다.

혁명은 시작부터 자신이 해방시킨 사람들을 억압하고 있었다. 그러나 아무도 그것이 어디까지 갈지 알지 못했다.

IRGC는 처음부터 다르게 설계되었다. 선발 원칙이 달랐다. 군사적 능력보다 이념적 순수성이 우선이었다. 가족의 혁명적 배경이 심사되었다. 바시지 민병대 경력자가 우선 충원되었다.

이것은 단순한 군대가 아니었다. 군인 신분은 두 가지 면죄부를 동시에 제공했다. "명령"이라는 세속적 허가와 "신의 뜻"이라는 신학적 허가. 보통의 인간이 타인을 해칠 때 느끼는 심리적 저항이 이 이중 구조에 의해 제거되었다.

IRGC와 함께 에빈 교도소가 새로운 주인을 맞았다. 사바크가 쓰던 고문실을 혁명수비대가 그대로 이어받았다. 달라진 것은 간수의 얼굴뿐이었다. 혁명에 함께했던 좌파, 지식인, 소수민족 운동가, 세속주의자들이 끌려갔다.

초대 대통령 아볼하산 바니사드르는 나중에 망명지 파리에서 이 설계의 의도를 폭로했다.

그러나 그 안의 병사들은 그것을 알지 못했다. 그들은 자신들이 신을 위해 싸운다고 믿었다. 그 믿음이 진짜였다. 그리고 그 진정성이 — 조작된 구조 속에서 — 가장 강력한 무기가 되었다.

1980년 사담 후세인이 침공했다. 서방이 그를 지원했다. 미국이 이라크에 화학무기 제조 관련 기술 정보를 제공했다는 것은 후에 기밀 해제 문서로 확인된 사실이다. 이것은 "세상이 우리의 적"이라는 교리가 현실에서 다시 한 번 확인되는 순간이었다. 적의 실재성 확인 루프가 완성되었다.

이란 혁명의 정신적 지주 모르타자 모타하리는 이미 암살당했지만, 그의 글은 교과서가 되어 모든 대원에게 읽혔다.

지뢰밭 앞에 10대 소년들이 줄을 섰다. 목에는 플라스틱 열쇠를 걸고. 천국의 열쇠. 호메이니가 직접 이 의식을 승인했고, 국영 라디오는 이것을 영웅적 행위로 방송했다.

순교자 경제가 작동했다. 전사자 가족에게 연금, 주거, 교육 혜택이 제공되었다. 순교자의 이름을 딴 거리, 학교, 건물이 생겨났다. 살아있는 전사의 가족보다 순교자의 가족이 더 높은 사회적 지위를 갖는 역전된 체계가 완성되었다.

이 구조 안에서 합리적 계산은 조용히 역전되었다. 죽음이 비용이 아니라 — 보상이 되었다.

전쟁이 끝나자 IRGC는 해체되지 않았다. 라프산자니 대통령은 전후 재건을 IRGC에게 맡겼다. 그의 계산은 냉정했다. 수십만 명의 전쟁 영웅들을 민간으로 돌려보내면 불안 요소가 된다. 경제적 이권을 주면 체제의 수호자가 된다.

그러나 같은 해 1988년 여름, 아무도 모르게 다른 일이 벌어지고 있었다. 호메이니의 비밀 명령에 따라, 전국 교도소에서 수천 명의 정치범이 조용히 처형되었다.

이 학살의 책임자 중 한 명이 에브라힘 라이시였다. 그는 2021년 이란 대통령이 되었다.

같은 시간, 테헤란의 평범한 상인 레자 타바타바이는 시장에서 말했다.

하메네이는 카리스마에서 호메이니에게 미치지 못했다. 그는 그것을 알았다. 그래서 다른 방법을 택했다. 제도화. 의심 자체를 신앙의 결여로 규정함으로써, 자기검열이 자동화되도록 설계했다.

1997년 개혁파 대통령 하타미가 당선되었다. 이란 민초들은 열광했다. 신문들이 쏟아졌다. 토론이 살아났다. 그러나 권력은 선거로 바뀌지 않는 곳에 있었다.

1999년 7월, 테헤란 대학교. 학생들이 신문 폐간에 항의하며 시위를 시작했다. 새벽, IRGC 연계 민병대가 기숙사를 급습했다.

개혁 신문 80여 개가 폐간되었다. 기자들이 투옥되었다. 반증이 믿음을 강화하는 구조 안에서, 외부의 어떤 논리도 뚫고 들어갈 수 없었다. 오히려 들어오려 할수록 벽이 두꺼워졌다.

솔레이마니의 천재성은 전략이 아니었다. 그는 감정을 무기로 만드는 방법을 알았다. 분노·증오·복수심이 통제 대상이 아니라 신앙의 증거로 재코딩되는 순간 — 이성적 억제의 마지막 층이 제거된다.

이 구조에서 냉정한 판단, 자기 절제, 적에 대한 인간적 공감은 신앙의 결여로 해석된다. 사람들은 그 감정들을 느끼지 않으려 의식적으로 노력하게 된다. 스스로 자신의 인간성을 벗어버리는 것이다.

2009년, 대선에서 아흐마디네자드가 재선되었다. 개표가 시작된 지 몇 시간 만에. 이란 전역에서 사람들은 알았다. 조작이라는 것을.

네다 아가-솔탄 — 26세의 음악 전공 학생. 그날 특별한 정치적 활동가가 아니었다. 그냥 거리로 나온 시민이었다. 6월 20일 오후, 그녀는 가슴에 총을 맞았다. 바시지 저격수가 쏜 것으로 후에 확인되었다. 그녀가 쓰러지는 장면이 휴대폰으로 촬영되어 전 세계로 퍼졌다.

서방 외교관들은 이것을 수사로 받아들였다. 그러나 그것은 수사가 아니었다. 아흐마디네자드 정부는 실제로 마흐디 귀환 준비 위원회를 설치했다. 마흐디가 귀환할 도시 카르발라로 향하는 도로를 건설했다. 이것은 이란 국영 언론에 보도된 공식 정책이었다.

이 신학 안에서 합리적 계산은 완전히 역전된다. 생존은 계속 싸울 기회다. 전사는 즉각적 천국이자 마흐디 군대의 일원이 되는 것이다. 항복은 신학적 배신이자 영원한 수치다. 죽음이 가장 합리적인 선택이 되는 순간 — 생존 본능은 무력화된다.

2022년 9월 16일. 마흐사 아미니 — 22세. 도덕경찰이 히잡을 제대로 쓰지 않았다는 이유로 연행했다. 세 시간 후 혼수상태. 사흘 후 사망. 국가는 말했다 — 심장마비. 사람들은 믿지 않았다.

아리안 샤라피안 — 16세, 머리에 총을 맞고 사망. 키아나 피르팍 — 9세, 차량 내에서 총격으로 사망. 혁명수비대가 쏜 총알은 나이를 가리지 않았다.

2006년 이스라엘군이 헤즈볼라를 상대로 34일 전쟁을 벌였다. 전 세계가 헤즈볼라의 붕괴를 예상했다. 그러나 헤즈볼라는 버텼다. 이유는 단순했다. 지휘관이 제거되어도 각 세포가 내면화된 교리에 따라 독립적으로 작동하도록 설계되어 있었기 때문이다.

2020년 솔레이마니가 미국의 드론 공격으로 사망했다. 2024년 나스랄라가 이스라엘 공습으로 사망했다. IRGC 고위 장성들이 연이어 제거되었다. 그러나 조직은 붕괴하지 않았다.

그러나 2022년 시위에서 균열이 보였다. 일부 바시지 병사들이 시위대에게 총을 겨누지 않은 사례가 보고되었다. 이것은 이 시스템이 균일하지 않다는 증거였다. 혁명을 직접 경험하지 않은 세대, 이념보다 물질적 이해관계로 편입된 대원들에게서 — 균열이 시작되고 있었다.