미국 갤럽은 해마다 “신문·TV·라디오가 뉴스를 완전하고 정확하고 공정하게 전한다고 믿습니까?”라고 묻는다. 1972년에는 미국 성인 100명 중 68명이 믿는다고 답했지만, 2025년에는 28명까지 떨어졌고 올해는 33명이다. 로이터 저널리즘연구소가 올해 48개국 약 10만 명에게 물은 조사에서도 뉴스를 대체로 신뢰한다는 답은 37%였고, 한국은 30%였다. 대중은 이미 눈치채고 있다. 어쩌다 이렇게 되었을까? 과거 신문들은 부수를 올리려고 자극적인 기사를 경쟁적으로 팔았다. 황색언론 시대의 이야기다. 20세기에 들어서야 ‘객관 보도’가 직업 윤리로 자리 잡았는데, 이 객관성은 사실을 비추는 거울이 아니라 편집자들이 만든 규칙이었다. 미국은 1987년에 방송 공정성 원칙을 폐지했고, 이후 성향을 분명히 내세운 방송이 늘어났다. 한국은 군사정권의 통제와 1980년 언론 통폐합을 겪었고, 그 뒤로는 정치 성향과 광고주, 포털 유통 구조에 따라 줄을 서 왔다.

언론은 이렇게 항변한다. 우리는 권력을 감시하는 공공의 파수꾼이다, 훈련된 기자와 데스크가 사실을 확인한다, 틀리면 정정보도를 한다는 것이다. 틀린 말은 아니지만, 이 논리에는 빈틈이 있다. 거짓말을 하지 않아도 편향은 만들어진다. 무엇을 1면에 올리고 무엇을 뺄지, 누구의 말을 길게 인용할지, 제목을 어떻게 달지, 같은 사건을 ‘논란’이라 부를지 ‘의혹’이라 부를지는 모두 편집자의 선택이다. 문장 하나하나는 사실이어도 전체 그림은 기울게 마련이다. 더 큰 문제는 빠진 기사는 독자의 눈에 보이지 않는다는 점이다. 객관이라는 간판 뒤에서는 그 선택을 검증하기가 가장 어렵다.

그런데도 대중은 ‘설마, 적당히 하겠지’ 하고 안심한다. 오래된 방송사와 신문사의 이름이 주는 권위, 차분한 앵커의 말투, 정정보도 제도가 있다는 사실이 신뢰를 대신해 주기 때문이다. 한국은 포털로 뉴스를 보는 비율이 세계에서 가장 높은 축에 속한다. 올해 조사에서도 61%로 48개국 중 두 번째다. 그렇다면 진실은 어디서 찾아야 할까? 다행히 요즘에는 유튜브와 SNS, AI 챗봇이 있다. 설정만 잘해 놓으면, 레거시 미디어에서 다루지 않는 주제들을 쏟아내는 언론인들을 쉽게 만날 수 있다. 간단히 독자가 되어 정직한 뉴스를 만날 수 있게 된다. 또한 댓글을 통해서 소통할 수 있고, 궁금한 진실을 탐색할 수도 있다. 적어도 성도는 무엇이 진실인가에 대한 탐침봉을 귓가에 달고 살아가야 한다.