2026년 봄. 한국교회 역사상 한 번도 없었던 날이 왔다.

한국교회 원로회의 준비위원회가 출범한 지 일 년이 조금 지난 시점이었다. 그 일 년 동안 많은 일이 있었다. 교단들의 반발과 비판, 일부 원로들의 이탈, 좌파 성향 교계 언론의 지속적인 공세. 그러나 그만큼의 확산도 있었다. 다섯 명으로 시작한 추가 원로 참여는 예순여덟 명이 되었다. 열일곱 개 교단. 한세광 장로의 재정 지원이 없었다면 불가능했을 일 년이었다.

그리고 드디어, 전국 개신교 등록 교인을 대상으로 한 첫 번째 대감독 직선 선거가 시작되었다.

각 교회에 투표소가 설치되었다. 온라인 투표도 병행되었다. 교인 확인은 각 교회 담임목사의 확인서로 대체했다. 완벽하지 않은 시스템이었지만, 그것이 처음이었다.

투표 참여율은 누구도 예측하지 못했다.

개표가 완료된 날 밤, 강민준은 혼자 서재에 앉아 있었다. 아내 정한나가 차를 가져다주고 나갔다. 강민준은 그 숫자들을 오래 바라봤다. 280만 명이 넘는 사람들이 자신의 이름에 표를 찍었다는 것이 아직 실감이 나지 않았다.

그는 경남의 그 목사를 생각했다. 80명짜리 교회. 이름도 모르는 그 사람도 오늘 투표했을까.

회의실을 나오면서 이사무엘이 낮게 말했다.

한국기독교장례문화재단이 출범한 지 두 달째 되던 날, 첫 번째 무료 장례 의뢰가 들어왔다.

서울 외곽의 반지하 단칸방. 일흔두 살의 할머니. 자녀가 없었다. 교회 권사로 평생을 살았지만 담임목사도 몇 번 바뀌었고, 마지막에 다니던 교회는 문을 닫았다. 구청에서 무연고 사망으로 처리하려던 참이었다.

재단 팀이 도착했을 때, 방 안에는 낡은 성경책 한 권과 찬송가집 한 권이 있었다.

장례 예배는 소박했다. 최아가다 목사가 집례했다. 조문객은 그 교회 남아있던 성도 일곱 명뿐이었다. 그러나 예배는 온전했다. 찬송이 불렸다. 말씀이 선포되었다. 기도가 드려졌다.

최아가다는 설교에서 이렇게 말했다.

일곱 명의 성도들이 눈물을 흘렸다. 최아가다도 흘렸다.

같은 해 여름. 동남아시아에서 류태양 선교사의 영상 보고가 원로회의 월례 모임에 중계되었다.

모임실에 박수 소리가 잔잔히 흘렀다. 노목사들의 박수 소리는 조용했지만 무거웠다.

원로회의 출범 이 년째 되던 가을, 이단 통합 규정 기구가 첫 번째 공식 결정을 발표했다. 신천지를 포함한 주요 이단 단체 열일곱 곳에 대한 통합 규정이었다. 참여 교단 쉰한 개의 공동 서명이 담겼다.

정혜숙은 그 발표를 뉴스로 보았다. 딸은 아직 돌아오지 않았다. 그러나 그녀는 처음으로 어딘가에 전화를 걸 수 있게 되었다. 열일곱 군데가 아니라, 한 곳에.

어느 겨울 저녁, 최아가다가 강민준을 찾아왔다. 특별한 용건이 있는 것은 아니었다. 그냥 앉아서 차를 마셨다.

두 사람은 한참 동안 말이 없었다. 창밖에 눈이 내리기 시작했다. 조용하고, 고요하고, 그러나 분명하게.